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Dire D’un fait historique qu’il est un détail, 
ce n’est pas seulement le désigner comme une 
particularité, c’est désigner cette particularité par 
rapport à un ensemble ou à un concept, et définir 
ce rapport en termes hiérarchiques. C’est porter 
un jugement négatif  sur son importance (un détail 
n’est jamais qu’un détail) et pointer la précarité de 
son existence dans l’histoire, dont l’une des tâches 
essentielles est de se décanter des détails inutiles 
(or un détail est toujours suspect de l’être). D’où 
le scandale provoqué par Le Pen disant que les 
chambres à gaz sont un « détail » de la Seconde 
Guerre mondiale 1. Si le mot « détail » peut pos-
séder une telle charge polémique, c’est bien qu’à 
la différence du mot « particularité » il connote 
un jugement subjectif.
Un détail n’est jamais en soi un détail, il l’est 
toujours pour quelqu’un, qui le construit, com-
me le rappelle ici même Richard Figuier. C’est 
dire que le détail est un fait historique – comme 
tout ce qui n’est pas donné et fait l’objet d’une 
construction. Cette construction résulte de la 
perspective adoptée par un sujet, qu’il soit sim-
ple témoin, écrivain, artiste ou historien, puisque 
nous ne voyons jamais les choses que « dans une 
certaine enfilade » (Paul Veyne 2) et que repré-
senter c’est toujours, ne serait-ce qu’a minima, 
à la fois hiérarchiser et sérier la réalité. Dans la 
perspective de Voltaire, qu’étudie Marc Hersant, 
les précisions apportées par les mémorialistes sur 
les cérémonies de cour sont non seulement des 
détails, mais des détails à tuer, là où un spécialiste 
des rituels du pouvoir verrait des informations es-
sentielles. Symétriquement, dans le cadre d’une 
histoire générale ou économique du xviie siècle, 
l’évolution, de Mazarin à Colbert, de la manière 
dont l’argent circule n’est pas un détail ; c’en est 
un dans la perspective adoptée par Dumas dans 
1. Voir Philippe Forget, « Le détail qui tue (Le Pen et les médias) », Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 81-87.
2. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Seuil (Points), 1978, p. 191
le cycle des mousquetaires qu’analyse Françoise 
Asso. Et cela non parce que Dumas ne verrait pas 
cette évolution, ou que sa description serait in-
compatible avec l’amusement romanesque, mais 
parce que dans la perspective politique adoptée 
par Dumas, qui raconte le conflit entre la liberté 
individuelle et une puissance étatique laissant de 
moins en moins d’espace à cette liberté, l’écono-
mique n’est que secondaire, ancillaire.
Dumas toutefois est le contemporain d’un 
siècle où le détail commence à s’insurger contre 
cette fonction ancillaire à laquelle il est assigné et 
qui le définit. Cette insurrection ne dit pas tout de 
la modernité, et Daniel Arasse a montré dans le 
rapport critique de la peinture moderne au détail 3 
la permanence de cadres de pensée qui sont ceux 
de la Renaissance, elle-même adossée à l’héritage 
de l’Antiquité 4. Jacques Dürrenmatt le montre, 
l’exaspération d’un Baudelaire, ou encore de son 
contemporain Rodolphe Töpffer, l’inventeur de 
la bande dessinée, contre le fignolage des boutons 
d’uniforme dans la peinture d’histoire académi-
que de leur temps se situe dans le droit-fil d’une 
tradition qui entend définir l’imitation artistique 
contre la copie, copie à laquelle Baudelaire assi-
mile non seulement la peinture d’histoire acadé-
mique, mais la photographie et le réalisme, leur 
dénominateur commun étant de prendre la fidé-
lité aux détails pour la vérité.
Carlo Ginzburg, que traduit Martin Rueff, invite 
toutefois à penser que « réalisme » est encore une 
de ces catégories préétablies auxquelles les œuvres 
résistent dans leur singularité. Balzac intègre 
puissamment les détails de La Comédie humaine en son 
tout, et la vie privée de ses innombrables personnages 
dans l’histoire de la France contemporaine, selon 
une dynamique de totalisation que Ginzburg 
associe à l’historicisme. Stendhal tout au contraire 
pose encore, à ses yeux, des défis neufs à l’historien 
en maintenant un hiatus, en particulier à travers le 
« style direct libre », entre la narration historique et 
la parole, la vie individuelle, dans ses particularités 
qui résistent à se laisser englober sans reste par un 
tout qui les subsumerait.
D’autres formes de détotalisation apparais-
sent dès ce premier xixe siècle, compliquant le 
développement et de l’historicisme, et de l’orga-
nicisme. La peinture de Carl Spitzweg, qu’étudie 
dans ce numéro Bertrand Tillier, marque ainsi, 
cette fois dans une visée non pas réaliste mais 
comique, les débuts d’une insubordination des 
détails, parasites incongrus d’ensembles dont ils 
détruisent et l’effet, et la signification. Ici, le dé-
tail ouvre une perspective critique sur l’ensemble, 
qu’il fait imploser.
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3. Sur ce rapport, voir aussi les propos d’Henri Cueco dans « L’histoire en pièces. Entretien avec Henri Cueco » d’Ithzak 
Goldberg, Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 88-97.
4. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992.
Ces phénomènes de détotalisation, qu’on 
retrouverait aussi dans la poésie à partir de 
Rimbaud, marquent un nombre significatif  de 
récits contemporains (du moins parmi les remar-
quables). Franck Laurent nous invite à voir des 
figures métapoétiques du récit de Jean Rolin, 
Terminal Frigo, dans la céramique produite par le 
« broyage d’un nombre incalculable de chiottes et 
d’urinoirs » lors de la destruction du Bureau cen-
tral de la main-d’œuvre de Dunkerque, et dans 
la nappe d’éclats de verre Securit qui jonche les 
couloirs des voitures SNCF réformées. Le sens 
d’une histoire collective ne se dissipe pas dans cet 
éclatement, mais est rendu à l’indécidable du pré-
sent. Chez Pierre Bergounioux, qui nous a accor-
dé un entretien, l’histoire se fragmente en détails, 
mais en détails qui parfois peuvent la condenser, 
par une sorte de radicalisation de la logique mé-
tonymique qui garde trace de la disproportion 
incommensurable entre le tout et l’infime partie 
qui permet de le saisir. Ainsi, dans B-17 G, la pho-
tographie qui donne son point de départ au récit, 
photographie prise par un chasseur allemand de 
l’avion américain qu’il mitraillait, n’offre qu’une 
vision partielle – « un cylindre ailé, tremblé » – de 
l’événement, qui lui même n’est qu’un détail mi-
nuscule de la Seconde Guerre mondiale. « Elle 
condense pourtant, dans sa fixité, les prodiges 
effroyables du siècle dont nous commençons à 
entrevoir la physionomie parce qu’il vient de glis-
ser dans le passé 5. » Et elle les condense en fixant 
les « fractions de seconde » où se sont opérés « le 
grossissement rapide, l’apparition des détails et, 
simultanément, leur érosion dévastatrice sous la 
danse dévastatrice des impacts 6 ». « Le réel, écrit 
Pierre Michon à propos de ce texte, est un obus 
de petit calibre 7. »
Si le chasseur allemand a pu saisir dans son 
objectif  l’image partielle de ce B-17 G, c’est qu’il 
le touchait de près. Le détail est affaire de perspec-
tive, et de distance focale. La question du détail 
intéresse ainsi cette histoire de l’histoire qui se-
rait une histoire du visible qu’a engagée François 
Hartog 8. La géographie, « œil de l’histoire », le 
sait bien : le détail est affaire d’échelle, ce qui en 
partie relie à l’objet de ce numéro et du précé-
dent les contributions de Jean-Marc Besse, Axelle 
Chassagnette et Alain Delissen dans la suite du 
dossier réuni par Nathalie Richard, « Histoire de 
cartes ». Comme sur une carte, les détails en his-
toire apparaissent ou disparaissent selon l’échelle, 
et non seulement selon la perspective choisie : à 
l’échelle d’une histoire universelle ou « philoso-
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5. Pierre Bergounioux, B-17 G [2001], Paris, Argol, 2006, p. 11.
6. Ibid., p. 14.
7. Pierre Michon, fin de la postface (non paginée) de B-17 G, op. cit.
8. François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 
2005.
phique », ou encore d’une « grammaire des civi-
lisations », la description des rites de Versailles est 
un des ces détails inutiles que le récit éjecte.
Toutefois la métaphore des jeux d’échelles, que 
Jacques Revel a prise pour titre de l’ouvrage col-
lectif  qu’il a dirigé en 1996 sur la micro-histoire, 
ne signifie pas qu’on verrait moins de choses et de 
manière moins détaillée à l’échelle du macro qu’à 
l’échelle du micro (et Braudel a le génie du dé-
tail). Elle signifie qu’on voit autre chose. La Légende 
des siècles, épopée des siècles, est une histoire aussi 
détaillée, quoique plus universelle, moins particu-
lière, que Les Misérables. Et les deux textes confi-
gurent et conçoivent l’histoire de manière très dif-
férente. Le changement d’échelle pour Hugo est 
un moyen de sérier la réalité. La micro-histoire à 
proprement parler (à la différence des autres his-
toires monographiques) est fondée sur cette même 
idée qu’un changement d’échelle transforme en 
profondeur la configuration historique. Elle ne 
postule pas qu’en adoptant une grande échelle on 
pourra illustrer, informer, éventuellement corri-
ger une histoire générale qui serait la synthèse des 
histoires locales (gagnant en extension ce qu’elle 
perd en précision). Elle postule, souligne Richard 
Figuier, qu’en prenant pour objet d’ensemble 
ce qui n’est que détail à plus petite échelle l’on 
pourra raconter une autre histoire. La fable de 
la micro-histoire, Jacques Revel l’a bien vu, c’est 
Blow up d’Antonioni.
L’agrandissement fait en effet apparaître, à 
la place de la nécessité des enchaînements, des 
causalités complexes qui laissent un espace à 
l’initiative des individus et à l’indétermination 
des événements ; à la place de normes sociales et 
culturelles homogènes et hégémoniques, des as-
semblages individuels de systèmes de valeurs et de 
croyances pluriels ; à la place des groupes sociaux 
et des classes, le tissu compliqué des relations ; à 
la place des grands noms de l’histoire (la Nation, 
la Révolution, le Progrès, etc.), le petit monde di-
vers des patronymes d’une Humanité « vue d’en 
bas 9 », « au ras du sol 10 » (Jacques Revel).
Edoardo Grendi a insisté sur le contexte de cri-
se dans lequel sont apparus les premiers micro-his-
toriens dans l’Italie des années 1970 11. Crise non 
pas de la macro-histoire (que la micro-histoire n’a 
pas supplantée !), mais d’une histoire coulée dans 
des catégories préétablies. L’agrandissement, qui 
détaille des ensembles ordinairement tenus eux-
mêmes pour des détails, contraint à la révision, 
voire à l’abandon de ces catégories. « Le détail, 
écrit Arlette Farge, instruit sur le grain minuscule 
de l’événement ; en même temps qu’il renseigne, 
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9. Jacques Revel (éd.), Jeux d’échelles, Paris, Gallimard/Seuil (Hautes Études), 1996, Présentation, p. 12.
10. Id., « L’histoire au ras du sol », préface à Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xviie siècle, 
trad. M. Aymard, Paris, Gallimard, 1989, p. i-xxxiii.
11. Voir Edoardo Grendi, « Repenser la micro-histoire ? », trad. Jacques Revel, in Jeux d’échelles, op. cit., p. 232-243, et « Micro-
analyse et histoire sociale », trad. Pierre Savy, Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 67-80.
voire explique les phénomènes, il déroute et met 
l’observateur en exil. Exil de ses stéréotypes, de 
ses définitions toutes faites ; exil par rapport à son 
savoir 12. » Non seulement le « style direct libre », 
mais le « petit fait vrai » de Stendhal peut être un 
« défi » pour l’historien d’aujourd’hui.
Le « petit fait vrai », non le petit qui fait vrai… 
De celui-là, la lecture par Paule Petitier des Onze 
de Pierre Michon montre les pouvoirs de mysti-
fication, et les analyses de Jacques Dürrenmatt, 
à propos de la production moyenne de la bande 
dessinée historique, le rapport mystifié qu’il en-
tretient avec l’histoire. Dans la perspective de 
Ginzburg, le « petit fait vrai » de Stendhal n’est 
pas un outil d’attestation et de légitimation mais 
un nom possible du « paradigme indiciaire » qui 
fait de l’histoire une sémiotique attentive aux tra-
ces les plus minuscules du passé, aux détails les 
plus apparemment insignifiants, aux indices les 
plus ténus de ce qui s’est réellement passé 13.
Si le récit micro-historien, chez Ginzburg 
mais pas seulement, a pu épouser la forme d’une 
enquête 14, c’est que celle-ci prend les détails pour 
fil directeur afin d’établir une vérité que rien ne 
préétablit. Mais l’adoption de la forme de l’en-
quête a une autre conséquence, que manifestent 
Les Disparus de Daniel Mendelsohn (qui n’entend 
pas faire œuvre d’historien, mais de journaliste), 
à savoir qu’elle permet non seulement d’entrer 
dans les particularités de l’histoire, mais de réins-
crire dans ses masses des individus. Le récit de 
Mendelsohn, que lit pour nous France Vernier, 
est un travail de deuil, qui peut, en se soumettant 
aux détails de son enquête, redonner une sépul-
ture individuelle à ceux qui, dans sa famille, sont 
morts dans les charniers des camps.
La mise en détails de l’histoire entretient un 
rapport privilégié avec des pouvoirs qui exer-
cent leur violence avec minutie 15 : l’Inquisition, 
objet de la micro-histoire de Carlo Ginzburg 
et de la « nano-histoire » de Nathan Wachtel ; 
la machine nazie, dont Raoul Hilberg démon-
te méticuleusement le mécanisme, tandis que 
Saul Friedländer, engagé dans une autre « po-
litique du détail », comme le montre ici même 
Catherine Coquio, ouvre son histoire au minus-
cule des témoignages afin d’inscrire la mémoire 
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12. Arlette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle [1986], Paris, Seuil (Points), p. 295. C’est moi qui 
souligne.
13. Voir le fameux texte de C. Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », trad. M. Aymard, in Mythes, emblèmes, 
traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.
14. Voir de C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers (Paris, Aubier, 1993) et Enquête sur Piero de la Francesca (Paris, Flammarion, 1983), 
et de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village…, op. cit. Sur le rapport entre enquête policière et histoire, voir Sylvain Venayre, 
« Critique policière et recherche historique. Autour des livres de Pierre Bayard », Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 104-107.
15. Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 162-163.
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dans l’histoire, et rappeler que celle-ci, même 
quand elle scelle le triomphe de la désindividua-
lisation, est faite et subie par des individus. Pour 
celui qui a fait l’expérience concentrationnaire, 
nous rappelle Rouge décanté, récit d’un écrivain 
hollandais rescapé d’un camp japonais, Jeroen 
Brouwers, il n’y a pas de détails insignifiants et 
hors histoire, parce que l’histoire s’est irrémé-
diablement et totalement emparée de lui (voir 
la lecture que j’en donne). Et, comme le montre 
Dominique Dupart ici-même, le témoignage de 
Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand. Souvenirs 
(1914-1933), par la multiplication des détails et 
la réduction de l’histoire de tous les Allemands à 
la vie d’un seul, est une opération de calcul de la 
pression qu’exerce la grande histoire sur « la réa-
lité vraie, c’est-à-dire […] la vie la plus authenti-
que, la plus intime de l’individu ». L’histoire pèse 
sur les Hommes d’un poids inégal, mais toujours 
en détail.
